Preparo qualcosa da mangiare mentre monti il proiettore in salotto. Adesso che abbiamo tolto il mobile grande è tutto bianco, perfetto. Bestemmi sottovoce perché qualcosa non funziona, io sorrido dalla cucina chiudendo il microonde. Tre minuti. Mi appoggio al tavolo e chiudo gli occhi, che le cose belle vanno gustate fino in fondo e con gli occhi chiusi sono ancora meglio. Tlin, Tlin, Tlin. Ti porto in sala i popcorn come fossero tartufi appena raccolti e ti aspetto sul divano con le gambe incrociate. Ci sei, spegni la luce e ci diamo dei baci giusto perché ci piace darci dei baci, poi siamo pronti. Ho trovato la cassettina di plastica grigia delle diapositive in soffitta mentre cercavo chissà che cos’altro, il viaggio di nozze dei miei genitori duemetriperdue. In Thailandia l’acqua è marrone e le persone hanno dei cappelli a triangolo che fanno sorridere─ogni foto che passa fa un rumore che riempie tutta la stanza. I banchi del mercato sono barche piene di cose, ma così piene che quasi sprofondano─tieni con una mano il telecomando e con l’altra la mia. Hanno tutti questa faccia che sembra dire “hey, ma ti sembro una cosa da fotografare? Ci sono tante cose i grattacieli le palme il tramonto sul mare, perché fotografi me?!“.
Un fotografo francese, Jolipunk, ha fatto questa raccolta fotografica dal titolo FUCKING TOURIST, nata durante uno dei suoi viaggi. Tentava di fotografare un uomo del posto, questo si era rifiutato perchè già una volta gli avevano fatto una fotografia che poi a sua insaputa era diventata una famosa cartolina. Era diventato quindi un oggetto folkloristico, una cosa qualunque che rappresenta un luogo, non era più una persona vera. L’idea di Jolipunk è proprio questa: chiedere alle persone di mostrare il dito medio, come risposta a quei turisti che li vedono soltanto come la foto del secolo da postare su instagram.
Alcune foto sono storte, ci giriamo a testa in giù sul divano. Quando finiscono ci guardiamo dritti negli occhi perché abbiamo capito tutto. Poi mi addormento sulle tue gambe, non abbiamo mangiato niente.