Mi invento una storia:
Clara ha un giardino pieno di fiori e i capelli sempre raccolti in una treccia morbida che cade sulla spalla sinistra. Le piace la marmellata di more, il nuovo disco di Colapesce e le piace farsi accarezzare come fosse il dorso di un libro, con le dita leggere e l’attenzione che si usa con i vecchi romanzi impolverati. Ma più di tutto, le piace aprire le tende della finestra in cucina e guardare i raggi del sole, tutti quei puntini di polvere che si muovono sospesi nell’aria. Alle mattonelle sopra il lavandino sono appese pagine e pagine di ricette ritagliate dalle ultime pagine dei giornali, arrivano quasi fino al soffitto, e dallo stipite della porta al frigo giallo con le calamite di posti lontani. Insomma lei sposta le tende con la stessa solennità e lo stesso senso di libertà con cui nei film spalancano le gabbie degli uccellini per fargli prendere il volo, il fascio di luce entra e si appoggia ad una ricetta, ad esempio lo strudel di carciofi robiola e nocciole, oppure i biscottini facili e integrali con la marmellata, e lei cucina. Clara sorride sempre, tranne quando piove. E ora che ci penso nemmeno io sorrido tanto quando piove. E sono sicura che nemmeno tu. Allora provo a fare una lista veloce di cose da fare quando piove, ma eccetto sedermi su di te sul divano o altri scenari che sfociano come fiumi nel mare nel vasto mondo della pornografia, non mi viene in mente niente.
Per fortuna c’è Peregrine Church, che con il suo progetto rainworks! ha trasformato i marciapiedi di Seattle (di certo non famosa per il suo clima mediterraneo) in una meravigliosa galleria d’arte bagnata (vastissimo mondo della pornografia). Ha seminato per la città messaggi e installazioni invisibili se non nei giorni di pioggia, grazie alla vernice idrorepellente con cui sono disegnati. Quindi cara Clara, dò un’ultima controllata al meteo e ti passo a prendere alle tre con il mio impermeabile giallo; andiamo a saltare nelle pozzanghere come consigliano i Sigur Rós e a leggere le cose sui marciapiedi e a giocare a campana a West Seattle, abbiamo sette anni. Poi quando smette di piovere aspettiamo le lumache. Quando smette di piovere le lumache arrivano sempre.
